継承=後遺症

冬の間、次のツイートを繰り返し参照して考えていた。

いくつか思ったことはある。また、いくつか考えなおしたこともある。・・歌人も含めて。
まず、「誰がそれを言うのか」で情勢はある程度変わるだろうと思う。くわえて「それと同じようなことが誰に対しては(奇妙にも)言われることがないのか」で情勢はまた変わるだろうと思う。「詩人や歌人ならこんな人間であってほしい」を越えて「詩人や歌人とはこういう人間だ」という硬直した決めつけはそれにつれて、無関心や軽視から、皇族視同然の礼賛(「高貴な人柄」*1)や聖別(「清潔な暮らし」)まで、それなりに広く針の揺れを示しはするのだろう。

ここで私にとって思いだされるべきは「零の遺産」(塚本邦雄)、その黒田三郎の引用周辺の箇所ではある・・・。ある時期から、ある一群の日本人男性作家が占有してきた「無頼派」イメージその粗暴な人間像をおそらくは呼び立てながら、暮らしが破綻すればするほど「文学者様」扱いの栄誉に浴する・・・というケースについて打ち据えるディスクールにはなっていた。実際、「詩人とは清貧な語り手だ」も「詩人とは粗野な生活者だ」も素朴に言われるかぎり、乱暴な聖別の裏表にすぎないだろう。
とはいえ、ここで「作者の死」(ロラン・バルト)のかつての受容と、どこか同じ構図がめぐってくるように私には見える。レクチュールにおけるその時点での君主制(=作者第一主義)の打倒を語ることが、「元君主の、人間としての生まれなおし」を赦さず、以後全面的な現実作者身分への言及そのもののタブー視(「作者の境遇や時代背景を参考にした伝記読みなどもってのほかですよ。あなた、敵?」)にまで推進されるのであれば、それもたしかに誤っている。
問題なのはだから、ひとつのイメージだけがいつでも味をしめてしまう状態にあるのではないだろうか・・・。競り合う場が骨抜きにされてしまっていることが問題なのではないだろうか。・・・・詩人の名、歌人の名において固定した「暮らし」のひとつのイメージ、「人柄」のひとつのイメージが特権的に定着し代表されていく情勢を批判することと、個々の詩人や歌人の「暮らし」や「人柄」へ私的な好悪を抱くこととは、べつの話の筈だろう。それ一色でイメージが染まってしまうことが、まずは、そしていつでも問題の筈だ。

「零の遺産」には「文学で身を滅す」という言葉が揶揄的にでてくる。この言い方には鳥肌が立つ。「文学で身を滅す」という、誰をもぞっとさせるだろう言葉は、即座にひとつのタイプの人格を脳裏にまき散らすから。酒臭い息で暴言を仲間内で吐き、近親者にあたりちらす一方で他人には不気味なほど親切で善良な、そうした人間の「きつさ」をますます輝く作品の量産によって絶えず免除させ続けていく人間・・・・。けれど、そんな固定したイメージを抱いてしまうこと自体が問題でもあるのではないかと、少し躊躇してかいてみることはできる。あえて言えば「文学で身を滅す」のに決まった道行きなどない筈だからだ・・・。「文学で身を滅す」者の「キャラ」がなにかひとつに固定される謂われは、ほんとうはないだろうからだ。
にもかかわらず、「文学で身を滅す」と言われて、誰の頭にも同じようなタイプの人間がイメージづけられてしまっていることに疑いの余地はない。その状況のほうが、「文学で身を滅す」という言葉のむきだしの含意自体より実はおかしいのだと、ぞっとすることに変わりはないながらも、思うことがある・・・。命がけの訴えを行う者、パレーシア(ミシェル・フーコー)に身を投じる者を現在最もよく体現する具体例として、ネオナチスキンズやオルタナ右翼が「真っ先に」挙がってしまう、しかも強い説得性をもって挙げられてしまうという今の事態がすでにどこかおかしいことであるように。挙げられること自体が問題なのではなく、そう言われて真っ先に思いつくのがそれらの人間だという、その「真っ先に」という第一のイメージの素早さ、根強さがほとんど問題であるように。

*1:ところで天皇、皇族を、なによりまず明白な人権無視を今なお受け続けているひとりの人間と見ることから始めないおしゃべりはみな狂っていると思う。どうだろうか・・・。生まれる前から生活をずたずたに毀損され続ける一生もののオペレーションによって虐待を約束されたひとりの人間が今もいると見るところから少なくとも始めないのなら、どんな批判も、どんな礼賛も、みな狂っていると私には思えてならない。

日中、お金のことで頭がいっぱいになる。そんなことは「あってはならない」。「あってはならない、そんなこと」がこうして・・・容易に取り憑く訳だ。「死なないぞ」(大林明彦)と頭で軽はずみでなしに思うほど、あらびきソーセージパンとしての生の逆境が「教会と仕立て屋の間」で貧しくも、カラフルに/カラフルに、不味くも備給されていく。ところで今「備える」「給食」、と、かいて、つまりこのフロイト語は「ただでは」変換できないから・・・
ナツメ社の図解雑学ケインズ経済学をめくってみる。古典経済学に対してケインズ経済学では貨幣の錯覚が重要視される、と馬鹿みたいにくちでなぞってみる=「物がほしいんじゃないんだ。お金がほしい、お金の顔が、物の顔より先に見たい」。賃金で歌集を一冊買おうと思っている主体を今想定する。その際、同じく手渡されるとしても「歌集一冊の現物」と「歌集一冊が買えるだけの賃金」とをけして人間が同一視することはないのは、前者が無時間的であるのに後者は時間の経過を恃みとしているからに違いない。「お前が稼いだ賃金で買おうとしていたのはこの歌集の筈だ。では、賃金の代わりにこの歌集を直接渡してなんの問題があるだろうか」という説明に同意しうるのは、現にその歌集を手に入れてしまったあとの人間だけに決まっている。心変わりする人間は必ず時間を請う筈だからだ・・・。欲望の対象=一冊の歌集を瞬時に落手するよりも、「その気になればいつでも買える」と時間を思いのままにもてあます歓び・・・明日になれば欲しかった歌集が気まぐれのようにべつの一冊に変わるかもしれないことへの歓び・・・これが錯覚ならこの錯覚は生き生きと生きている。貨幣Xを変項の王と見るための条件には必ず時間の感覚が要るだろう・・・それは心変わりの時間、人間的な時間になっていて・・・。


「働きたくない」と「もうこれ以上働きたくない」の間に違いがあるとみなすことで自分の怨恨を自分に説明しかけていた。ほんとうはわずかでも働きたくないのに自分を殺して働いてやってるんだ(この「やってる」の対象は不明・・ということにしておこうか?)、という頑固な思い・・・要するに「これだけ私は譲歩してやってるのに」という被害者意識から私の恨みが育まれている。凡庸な、こんな怨恨のスタミナを測ってはみる訳だ。
「私をこんなに苦しめている敵がどこかにいるに違いない」「悪いのはやつらだ」というような無垢な被害者感情を真っ先に警戒しなさいと、倫理学は教えた。今日、それが舞い戻ってきている訳だ。一度幻想から醒めればそれでおしまい、というのなら事はかんたんだけどそうではなかった訳だ。知識で知っている正しい事実を、愚かな錯覚としての知覚は何度でも問いただすので(これはスピノザの悪用)。要するに、自分がそうなりたくなかった思考、軽蔑していた思考に冒されているのが判る(日中、お金のことで頭がいっぱいに・・・)。
少なくない親切で優しいひとたちが教えてくれる「支援」についてのいろいろ「有用」な情報を昔は取り集めたこともあった気がする、それらはふいに自分にどうでもよくなって忘れた。あらゆる「手続き」が心底嫌で自分の場合はやってられるとも思えないからだ。今困ってるんだからお金だしなさいな、ごちゃごちゃ言わないの、とはちらっと思うけれど、面倒でも手続きを欲している行政の気持ちも判るのでじゃあいいやとなる。とくに弁明はしない。

 ……仕事が見つからないという口実を無効にするために、航海、農業、漁業、および労働を必要とするあらゆる手工業など、すべての種類の技術を奨励する法律がなければならない。
 貧しいが肉体は頑健であるという人々の数は、たえず増加しつつある。
ホッブズ、永田道雄・上田那義訳『リヴァイアサン II』p.116、中央公論新社、2009年)

ホッブズも、数世紀後の人間をまさか笑わせようと思ってこうかいてる訳じゃないんでしょうけど。
求められているような「働けない事情」なんてないんでしょうね、ただ私は頑健なからだを持つままに働きたくないだけだよ・・・身じゅう投げだすように言っても伝わることはない。額の皮膚の支離滅裂な亀裂も、耳の裏の膿も、嘘のように晴れてきた。冬が去ったから。なんてうれしい。それだけで、けっこうだ。



「デイドリーム、鳥のように」が入っているからあの本も捨てないよ。いいものだったかはおぼえてない。
家にある数少ない元長。



小泉義之の、おそらく最良のテキストのひとつ。
「移動の自由」2008-03-24(https://web.archive.org/web/20101228224044/http://d.hatena.ne.jp/desdel/

 民衆には移動の自由がある。政治犯にも刑事犯にも移動の自由がある。病人にも感染者にも保菌者にも移動の自由がある。悪徳商人にも詐欺師にもヤク売人にもヤク中にも移動の自由がある。移動の自由は、不可侵の自然権である。国家公権よりも古き強き権利である。(……)
 九州の警官が済州島を巡回してもいいだろう。サハリンの警官が稚内を巡回してもいいだろう。沖縄の保健所が台湾を管轄してもいいだろう。中国東北部の看護師が東京を訪問看護してもいいだろう。日本の保険にアフリカの民衆が加入してもいいだろう。疾患別に世界的医療保険制度を立ち上げてもいいだろう。国境を横断して移動する自由を制限する一切の機関と制度を廃棄するだけでよい。

この意思表示にこもった核心と、きっとこの先自分が日本から外へ旅行ひとつすることなく最後までこの日本国内で死に終わるだろう確信*1とを、同時に泣きそうになるまで強く刻んで抱えて生きること。
ホテルに私も泊まってみたいと思う。ふたつ、みっつ先の県に行く電車賃をかき集めてみたいと思う(日中、お金のことで頭がいっぱいに・・・でも)。ひとの言う「安ホテル」に泊まることが私には遠大な夢に思えてならない。

*1:からすうりの花冠毟りて吐息する君と知れれど日本に死ねよ(大竹蓉子『白緑調』p.54、私家版、1974年)

「……経済は、けっして現在を考えることはない」(ジョルジュ・バタイユ、山本功訳「実存主義から経済の優位性へ」『ジョルジュ・バタイユ著作集 戦争/政治/実存』)。

コールバーグ=ギリガン論争に引きずられたせいもあるのか、「ケアにおけるバタイユ」という発想が浮かぶ。ほとんど自暴自棄な看護師としてのバタイユです。ただ、あまり突飛な発想でもないと思う。
「私は10あげるからあなたも10返してね」式の互酬関係は地上的で健全で(ほぼフィクションに近い)理想的なフェアネスに根差したものだけれど、そんな取引の公正性なんかどうでもよくなるときがあるでしょう。飼ってる病気のお魚や犬に手を尽くしてしまう、ただただそばで見守っていることを自分にゆるしてしまうとか、いろいろ。自分にとっての今なんて投げだすくらい大事なものへのいろいろです そうしたとき相手からの正当な見返りとか明日のことなんかひとはいちいち考えないでしょう、きっと(「星々は仕事に就かない」「太陽は返礼を求めない」)。実際には脳裏をかすめ、いやでも考えてしまうかも知れないにしても。
ところでケア論のなかででてくるこうした見返りを求めない非対称で無償な行いは、有用性とその限界の議論とどこか同じ展開が生じてくるとも思えてしまう。悪い意味でなく。それを現場に即して具体的に言うのは私もためらわれるから、ここでは「人間をすきかってに食べていた怪物が、食べなくなる話」(・・・)で置き換えることをゆるしてほしいのですが。たとえば、物語で 人間を食べなくなることで怪物の心がそれまでと違うしかたで「休まる」ことがあると思う。そうした心の休まりによって、怪物はすでに一種の返礼を自分のうちに感じてもいる。しかも人間が怪物に直接なにか返すことなしに。怪物の心に自然とそういうものが生じるように、なってる。見返りや返礼というものはそのとき、べつに求めてもいないのに勝手に自分の行いに応じてやってきてしまう、不可避の事故か出来事のステイタスに近づいて私にはみえる。それが新たな重荷に、あるいは破棄した筈の互酬関係がふと生き返った恥ずかしさのように思われるかどうかは措いても・・・やはり心は太陽や星々のようには互酬性を破棄(かく)しきれないのではないだろうか

ウラ・アオゾラブンコってよかったと思うんですよ。
禁欲的に紹介だけに徹してたのがよかったし貴重だった 作品鑑賞とかなしに、ただただいろんな作品の「すごいからだ」が凝縮されて引かれてた露呈していたその画面の前にすきなだけ留まっていることをゆるしてくれたサイト 「近」であれ「現」であれ、詩歌句について、私があれでどれだけ助けられたか判らない



https://eagle.booth.pm
ユニベールノワールリピートという華やかなタイトルのゲームの噂を私が耳に入れたころにはすでに幻の存在になってて そのユニベール~については欠番みたいなのですが、作者のモカさんが入手不可能なゲームになっていたほかのあれこれを配布しなおしてくれててやったあ、となったのがちょっと前のことでした。うれしい


秋までに荷物をまとめなきゃで、お部屋の掘り返し。
集めに集めたなんてかりそめにも言われないけれど、それなりに途方に暮れます。電子書籍でなく紙の本だけに頼ってきたこと。
いろいろ、でてくるよね。歌集詩集句集はとれるとこに比較的置いてきたせいで、小説とかエッセイ集がどうしても下に埋まってる。読んだのも忘れてたのも。新人賞の獲り方おしえますとか五人姉妹とか六道遊行とか蛸とか。一角獣をさがせ!とか猿駅/初恋とか舞踏会へ向かう三人の農夫とか。倉橋由美子の未読作品もまだいっぱいあるし(城の中の城、反悲劇、アマノン国往還記・・・!)、宮本百合子とかわ!と声あげてしまった。うんうん邪魅の雫までは追っかけてたのね私・・と思って調べたらそれがいまだにシリーズ最新刊なの知ったり。舟橋聖一集とか幸田露伴の運命とかいつもくじけるんだけど、あきらめきれずに手放せないできた本たちも。
でも結局どこかでどうにかしなきゃいけないということね、このひとたちも。・・・・・ためいきでる

無意味について、あるいは無意味という標語について

 作品の絶対的な「無意味さ」を称揚することで、ずいぶんと儲け、美味しい思いをしてきた感性上の流れがあったと私は今も思っています。この作品は無意味だからいい、と作者が自ら言う場合もあれば、受け手が言う場合もあります。見当違いで水準の低い「解釈」によって作品は繰り返しこれまで傷つけられてきた、という意識の怨恨史の深さを私としてはいつもそこに感じてきました。
 それに、「無意味」という言葉に対し、各人はばらばらで私的な情をこめて使ってきた筈だとも思います。べつに形式意味論などに深入りせず素朴な感想で言うとしても、無意味という言葉がいろんな意味で言われてきたと思います。無意味(ゆえに無価値)という評価語として。また、無意味(ゆえに無根拠)という恣意性批判として・・・。あるいは「制限された量化」(W.G.ライカン)を与えられ。たとえば「誰もこんなもの買わない!」と口にされる際の「誰も」が、なにも宇宙全体の対象者をいちいち検索する必要なく、その言葉が口にされる会話上の文脈にすでに根差した一定の検索領域(「誰も」=「(この街に住んでるひとならば)誰も」といった風に)さえ走れば会話には十分であるように。つまり「(しかじかの意味では)無意味だ」と意味づけの方向や質を暗黙に隠されて話されている、というようにです。「生活するのになんの役に立たないようなものが理想だから、作品は無意味であってほしい」というような言い方もたまに聞きます。それはよく判るのですけれど、私は意固地だから、「有用性を欠くこと」と「無意味だということ」の短絡に結局は同意できなくなります・・・。というか、そうした思いも、「(役に立たないという意味で)無意味であってほしい」とやはり意味づけられた無意味として聞かれるようになっていると思います。意固地だと思います、自分が。『現代短歌入門』で岡井隆は、「ある作品に対して意味が判らないということは、その作品が多義的だ(意味がありすぎる、豊富だ)ということの言い換えなのではないか」というような趣旨のことを言っていた記憶があります。これは誤った文脈で私は引いてる筈ですが、でも「無意味さ」という概念もそんな風に多義的に使いまわされてきたところがあると思います。生身では経験不可能と思われるもの(死や詩・・)を想定して、そこへ直接的にではなく隠喩的/迂回的に接近するというやりかた(ジョルジュ・バタイユ入沢康夫のケース)が尽くされたように、真正の「無意味さ」への隠喩的な歩み寄りとして各作品経験のうちに、無意味さそのものではなくその影や余波の痕跡を指して言われる、こともあるのかも知れない。
 私はそれでもどうしても意味の側に立ってやるんだ意味の側に留まってやるんだと思ってきました。意味がない、という事態はどう見ても、そうたやすく、気楽に言ってのけられるものではないように思えたからだし、無意味さの称揚に直観的にも反撥と不審があったからです。「無」ってなんだよ、とほとんど怒りのように思いますから。とにかく「え?」でも「は?」でも「・・・・」でもなにか感じたのなら、感じてしまったのならもう無意味などとは言えない局面を生きている筈だと無根拠に思ってしまうからでもある(それこそ楽天的すぎると言われるならたぶんそうなんだとも思います。だからなんだよ?)。無意味を言うひとがそこに自分勝手にそれぞれ意味を代入して使っているように、私だってそうして意味という言葉に自分勝手に肯定性を、心情を、言語化できない感触までをもかき集めて使っています。お互い様です。


 節度、誠実によって無意味としか言えない、無意味さを受け入れる、という状況があるのは私も判ると思います。誰かの死や不幸やをみだりに意味づけしない、自分好みに解釈しない態度が、反宗教のモラルを正しく開くことにもまずは同意もしながら・・・ほんとうは、というか私のうちでは、ひとが言うような「死や不幸を無意味だと受け入れる」ということを、むしろ他人とたやすく同化しえないというかぎりでの有意味によって抱えることだと思い返しています。

 だから「正当性」や「必然性」のカテゴリーについてはその通りだと思いながら、それらと同じく並べて「意味」も、とかかれることに、結局はそこに、たぶん私はいつまでも抵抗したくなるだろうと思います。今木がここでかいている「意味」も、たぶんなにかしら量化されたものであるとは思いますが。
 たとえば、誰かの不慮の死に「理由などない」と考えることと「意味などない」と考えることとはどうしても違う筈・・というところで私はこだわってしまいます。「理由」もまた、おそらく「意味」としばしば混同される概念だと思います。「死を理由づけしないこと」と「死を意味づけしないこと」とが、だから同じように聞かれてしまうときもあるのだと思います。・・・反宗教的モラルによって、「ひとの死に意味はない」と誰かが言う場合、実際には「理由はない」と言いたいのだと思っています。言い換えると「どうしてあのひとは死んだのだろう・・・」と疲れと怒りで問うことの不毛さに、「理由」と「意味」はべつべつのしかたで応じるのだと思います。
 とにかくも生きているかぎり、誰かの不慮の死さえやはりひとはなにかのかたちで意味づけしてしまうところがあると私は思います。ひとの死をある目的に至るための単なる一過程に還元しないためにみだりな意味づけを慎む、というモラル自体によって意味づけしてしまうというだけでなく、それ以前にひとは誰かの不慮の死に対してどうしても、なにか感じ、なにか思ってはしまうからでもあると思います。言葉にならないものをどうしようもなくなにか感じ、なにも考えられないままになにごとか思ってしまうことが、すでに意味づけの一端だと思います。というより、そういう風に私は有意味という言葉を握っています。しかもそんな意味づけの不可避さが、意味づけしない姿の誠実と、実は結果的に同じモラルをもたらすことがあると思います。たしかに誰かの不慮の死になにか感じ、なにか思ってしまい、意味を抱いてしまうのだとしても、その意味が他人とはけして同化しえないもの、他人と引き比べたり判り合ったりできないと感じられるもの、自分ひとりの孤絶した意味としてあるのなら、それは今木がかいてくれていることとは逆に宗教に陥らないためのモラルにもなるのではないかと思います。いつもそうだ、ではなく、そういうことだってあるんじゃないですか、と。
 整理せず、一気にこうかいてしまうと致命的に誤ったことに思えるし、事実そういう部分も多くあると思います。死をだしに使ってかくのは、自分でとても気分が悪いし。ただ私は、無意味さを徹底して自覚することだけが、意味を「だらしなく」、あるいは「すがるように」受け入れることに較べて、軽率な態度であることを避けられるのだとか正しく醒めた思考で破滅的にならずにも済むのだという結論を、必ずしも受け入れることなく考えなおしていける道があるとどこかで思い、信じてもいるし、こうしたことを強く思います。