心霊研究(自分でも信じられないものを語るには)

 長尾天さんの論文はエクトプラズムとかウスペンスキーのような同時代の「キワモノ」「オカルト」とシュルレアリスムとを思い切ってででん!と同じ土台に載せてしまう文にいいものがあると思う。というか私がすきです。

・「ロベルト・マッタとP.D.ウスペンスキー -四次元における時間の空間化をめぐって-」(https://ci.nii.ac.jp/naid/120005983747/
・「未知の物体──イヴ・タンギーとエクトプラズム」(https://ci.nii.ac.jp/naid/120002909692

 今に始まったことではないけれど「幽霊の残した証拠」というものに心奪われる*1。私にはたぶん単に幽霊だけではだめで、なにかしら手でさわれ、つかめ、口にしさえできる固形物の水準と幽霊が愚鈍なほどに交差しないとひきつけられないんだと思います。上記論文でタンギーとあわせて掘り返されるエクトプラズムもそう。資料化でき検証もできおそらく保管できるほど物質としての残存を求められつつ、具体的にたとえば人間の身体組織や部位に似すぎてもいけないもの。「あれにも似てない、これにも似てない」という、いわば否定神学のオカルトバージョンによって釈然としない明証性をさずかるエクトプラズム自体の微妙な立場。
 エクトプラズムだけでなく、「幽霊の残した証拠」というものをひとびとが夢見、それを現世上で造型しようと考えたときにいろいろのかたちをとって出現した19世紀~20世紀初頭のマテリアに惹かれる。降霊会でのモールド現象にしろ、幽霊の指紋にしろ(これは橋本一径『指紋論』にくわしい)、心霊写真にしろ、「見えないもの」を「見えるもの」へ──というより以上に「見えないもの」を「さわれるもの」へ、という思えば不可逆的でもある移植作業への情熱と、その結実としての品々の必然的に今の眼からはチープに映るほかない手触り、けれど「それゆえに」でも「だからこそ」でもつなげられないまま胸に刻まれる執拗な気がかりに……居残ってしまいたくなる。

 ここらへんの考えについて参考にしてるのはこのあたりの論文:

・浜野志保「初期心霊写真小論 : マムラーからホープまで」(https://ci.nii.ac.jp/naid/110002950132
・前川修「メディア論の憑依 : ポスト・メディウム的状況における写真」(https://ci.nii.ac.jp/naid/110008454106
一柳廣孝「心霊としての『幽霊』 : 近代日本における『霊』言説の変容をめぐって」(https://www.jstage.jst.go.jp/article/mgkk/9/0/9_KJ00008993722/_article/-char/ja

 幽霊に関する自分の所感:
怪物、メイフライ、化学繊維 - パンデモーニカはぱんでもヶ丘
声にはならない言葉(私の心霊写真に起こること) - パンデモーニカはぱんでもヶ丘

 そういえば長谷正人はその「ヴァナキュラー・モダニズムとしての心霊写真」という論考で、心霊現象に対する「信仰できなさ」からかきはじめていた。「『心霊写真』を論じることに、いささかのためらいがあった。正直言って私は、心霊写真や心霊現象のことなどいっさい信じてこなかったからだ。むろんそれは、社会・文化現象としての心霊写真を研究する者としては、正しい姿勢なのかもしれない。(……)しかし、それでも(……)」(長谷正人「ヴァナキュラー・モダニズムとしての心霊写真」、一柳廣孝編『心霊写真は語る』p.64、青弓社、2004年)。こうした話の切り出し方にたぶんしゃらくささを感じるひともいる筈で、でも私は珍しい態度だと思ったし、論中で同意できない感じ方もありつつ、少なくともそのかきだし方において好感を持った。批評対象への真偽や信仰はひとまずおいてスマートにかきだしたところで誰もそれを責めはしないだろうに(「これは文化研究なので(……)、私情は排さなくては(……)」)。しかしこうして歯切れ悪い抵抗をも研究者にさえおぼえさせるのが、心霊写真という領域の(今時点では、まだ)独特なプレッシャーでもあることを思う。

*1:おそらくこれと逆方向の説話として、「ついさっきまで食事をしていた形跡や、脱いだままの服があるのにそこに住んでいた人間だけが突然消えたとしか思えない」漂流船の話や、神隠しにあった家の話があるのだろう。こちらは生きた人間が突然かき消えることで、そこに残された物品までもがたちまち「幽霊の残した証拠」へと感触としてかなり近づいてみえる、と思うけれどどうだろうか。

 ないとうさん。ないとうさんが「かえみと」について語ってくださるのなら、そのときは私も読者のひとりにいるつもり。いつか読ませてくださいね。風のうとましさも、あたたかさも、知っているひと。

そっとボイス、と私が聞いたもの

 それにしても、Sotto Voce(ソットヴォーチェ)という言葉をひとはどこで知るのだろうか。金色のコルダ? イタリア語の辞書? 私はこのつつしみある言葉を、個人ページのリンク集、その紹介コメントというものから知ったようだった。思い違いをしていなければ、そうの筈だ。おっかなびっくりで水道の水を両手で受け止めて運ぶように、自分の記憶からソットヴォーチェをこぼしこぼし、この日記の前まで持ってきてみる。そこではなんとかかれていただろうか。「大切なことはいつも小声で語られる。Sotto Voce。」、そんな風だったろうか。voceはイタリア語で声を意味するのだという。この綴りはそれとよく似た英語のvoiceをもからめて、結局は「そっとボイス」という多国籍なひとつの想像的な単語となって私にまとわりついてきた。そっとボイス……。こんなふるえがちな言葉を宛てられたひととは、またその個人サイトとはいったいどんなものなのだろう……と深入りして読むこともなく思いをめぐらせて。


 個人サイトのリンク集というしかたが消えても私は心が痛まないし、困らない。それでは、自分の日記ページでいまだにそれを模倣しているのはどういう訳か、と言われるだろう。そしてそれ以上に犯罪的だと自分で思われるのは、リンク先のページへ寄せるべきコメントをまったく省略してしまっているということで、とはいえコメントをひとつひとつかくという「はしたなさ」にはなおさら耐えがたく、犯罪の手を引っ込めることも貫き通すこともできないでいる。それでもあるひとつの意志で、消したくないから残している。
 はしたなさをさっき言ったように、リンク集というものを罰しようと思えばいくらでもできそうだ。私の敬愛するひとがリンク集を撤廃した理由は「助兵衛だから」というものだったし、人間と文書とを選別しそれを人目にさらし残すことの根本的な恥ずかしさだけでなく、インターネットの微妙な話し声を台無しにする押しつけがましさや気取ったもの、もっと言えば「あなたたちはもっといい書き手を知るべき(知らないようだから教えてやる)」という鼻持ちならなさがどうしても入り込むのは確実だとも思う。
 それでもリンク集が「死んでも困らない」ではなく「最初から存在しないほうがよかった」とはとうてい口にできそうにないのは、つまり、ひとはそこで「違うこと」を言おうとしてしばしば苦しんでいたから、だと思いたい。この「違うこと」は比較項を持たない。「なになにとは違うことを言おうとして」というようなことではなく、しいて言えば自分自身とは違うことを、ということ。自分の言葉遣いに本気でさからって、ということ。特定の言葉遣いを強制するものがイデオロギーといつか呼ばれていたものだとして、リンク集というイデオロギーはなにか特定の言葉遣いを強制するのではなく、ただ「いつもとは違うようにかいてみないか」と誘っていたのではないだろうか(ここで私は「それって要はラブレター(……)」という常套句を握りつぶしておく)。ただ違うことを言うための場所をたしかにひとは誰か作家史を通じて、友人と濃いつきあいをして、あるいは同人活動を起こして、それぞれの場所で見つけていくのだろうけれど、私にとってはなによりもまずインターネットの個人サイトのリンク集という場所がそうだったと思いたい。甘く言えば背伸びして、厳しく言えば分不相応に、自分の言葉遣いを変える契機とやらと、どうしようもなくつきあたるはめになったのがリンク集という場所だったのだと私には感じられる。いつでも義務に落ち込みうる危うさを感じながら、ひたすらだいすきな相手のために供物させた言葉がしかし気づくと自分のためになってしまっている……その余儀のなさ。自分の特別な書き手を自分の読者に向けて紹介するために必死で語彙をかき集め、冷や汗をかき、結局はあたりさわりない褒め言葉を残すしかなくとも、逆に気負いすぎて空振りがちになったとしても、それは大した問題じゃない。私が昔ひとからもらったコメントをSotto Voceで呼び返してみる。それは「夜の正しいすごしかた。」とか「スピッツのロビンソンの歌詞に出てくる猫はきっとこんな・・・」とか、そんなかたちだ。たぶんどう反応してもなにか損なったことになる。ただ、いまさらになって素直に思うのは、そういった私を評して宛てられた筈の言葉の質はほかでもなく、そのひとたち自身を予祝しているものであって、そのほかではない。私に向けてかかれただろうものは、かえって、かいたひとの立ち姿をこそ私の眼にはえがいてみせる。悔やむべきものがここにあるとは思えない。

 誰もべつにある時期までのorangestar(はてな)のように日記をかかなくてもよいのだから、というなにか……。でも箇条書きという日記にとって不名誉なだらしなさを今日はゆるしてほしい。


 残雪の『黄泥街』が……。
 https://www.amazon.co.jp/dp/4560072191/?coliid=I7M2INTX5T1RB&colid=30FM2JH4EWQBG&psc=0&ref_=lv_ov_lig_dp_it


 見た夢の風景を小さな箱のなかで再現してみせる倉本麻弓というひとの作品がおもしろくってしばらく日記見てました。清原啓子と2人展をしていたというので知ったひと。夢想的な箱のオブジェといってもジョゼフ・コーネルみたいなそれとは違って、ひとつの住空間に仮託したシチュエーションの掲示のどろっとした、なまっぽさ。箱は屋根がないから、見下ろすように鑑賞するのかな。箱の横に覗き穴があるのかも知れないね、いくつかの写真を見ていると。それで私、感じたのは、見下ろし視点だからこそ生まれる秘密があるんじゃないか、ということで、見下ろすというしかたはそれこそ「鳥瞰」とか「メタ」みたいな言葉に簡単に紐づけられすぎだけれど、見下ろすしかないところではかえって鑑賞者に把握できない秘密が強く立ち上がってくる気がする。「2人とも本当に行きたい場所を隠していて、地下で再び会ってしまう。」(https://mayumikura.exblog.jp/20761411/)、実物観てみたい。

 
 ソウマトウの「シャドーハウス」は雑誌のほうで追ってて、いいと思う。真っ黒なベタで塗りつぶされてるケイト様の表情がむしろよくこちらに判ってしまうことが不自然とも思えないのだとしたら、それは……?というところです(エミリコはおはなしが始まって早々に横顔っていう大切な角度をとりあげなおしてくれますけど……でもそればかりでなしに)。


 「唯一写真を通してしか見ることができないという点において、『私』の肖像写真も地球の写真も、自己イメージである、と言えるだろう。」(松井奈菜子「地球表象と写真」 https://sites.google.com/site/jasiasshaken/