昼の月がだいすきだ。いつからだったか、とにかく……昔から。ただ、テレビも、友人も、家族も、それについてくちをつぐんでいたし、私もなんとなくためらわれてずっと訊けないでいた。夜見えるのだけでなく、昼の空に骨みたいに透けてるあれ「も」月なんでしょ?……ほんとうは、今もそうだ。はっきりと、あれも月だ、と明言してくれるひとがいないから、毎日そこにある昼の月がほんとうにそうなのか、自分でもうなづくことができない。UFOは現に毎日そうやって私の空に蒸発をこらえがちにしている。